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omo es natural, toda práctica de la ironía lleva implícita su propia poética. No 
son escasos, sin embargo, los textos en los que Ángel González hizo notar su 
predilección por este modo, ni la crítica literaria ha desaprovechado la ocasión 
para destacarlo una y otra vez como uno de los rasgos más marcados de su obra1. Hay 
que tener en cuenta, no obstante, que la obra poética de González tiene dos momentos 
claramente diferenciados por el distinto empleo que se hace de la ironía, más restringido 
en la primera época, y más amplio en la segunda. Son dos formas de practicar la ironía 
que González se esfuerza en justificar aludiendo a una crisis de conciencia que le habría 
llevado, a mediados de los sesenta, a una desconfianza radical de la capacidad de acción 
de la palabra poética. Pero no quiero adelantar acontecimientos, tan solo indicar que la 
intención de esta intervención es llevar el ejemplo de este autor, más allá de su 
trayectoria biográfica, al terreno de la teoría literaria. Lo cual, sin duda, no me 
perdonarán sus prosélitos, paradigmas vivientes algunos de ellos de la resistencia a la 
teoría –al igual que el maestro, todo sea dicho2–. 
Amparado en esa idea de la poesía que, tomando como referente la obra de 
Langbaum, se ha dado en llamar “poesía de la experiencia”3, González ha construido a 
                                                          
1
 Mi intención es ceñirme únicamente a las declaraciones de Ángel González. Ahora bien, si se consulta 
la bibliografía –no exhaustiva– incluida al final de este ensayo, se observará que los términos “ironía”, 
“parodia” y “humor” encuentran siempre su sitio. Para una visión más amplia del tema tratado, véase 
Pérez Parejo (2002), en especial las páginas 529-568. 
2
 «En principio soy muy refractario a la lectura de textos críticos. Las teorías en muchos casos son sólo 
elucubraciones ingeniosas; y la literatura, desde el punto de vista del autor, es una práctica, no una teoría 
[…] soy también muy mal lector de textos teóricos, que exigen estudio o mucha atención» (González, 
1971: 369-370). 
3
 Refiriéndose al grupo poético de los cincuenta, al que siempre le ha adscrito la crítica, González explica: 
«En estos poetas, el esquema generacional vuelve a tener sentido. Muchos de ellos enlazan, en cierto 
modo, con el grupo antes aludido, a través de la elaboración de una poesía de tono y temática civil, que 
tiene más que ver con el realismo crítico que con el realismo social. Pero, vistas las cosas desde hoy, lo 
C
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lo largo de su trayectoria literaria un personaje poético que toma como uno de sus 
rasgos fundamentales un tono irónico que evolucionará al mismo paso que lo hace dicho 
personaje. Los temas recurrentes del amor y el paso del tiempo –de innegable raigambre 
poética, pero de carácter más intimista– alternan en el primer González con una poesía 
de carácter comprometido, afín a la llamada “poesía social” de la misma época, que ha 
de buscar algún subterfugio para no despertar una reacción negativa en los censores. El 
propio poeta lo explica así al referirse a su propia trayectoria literaria: 
 
Han sido bastantes los críticos que relacionaron mi poesía con la ironía –otro rasgo 
generacional. El uso de la ironía fue, en principio, otro imperativo de la situación. Como es 
sobradamente sabido, los textos irónicos exigen que el lector invierta el recto significado de 
las palabras; operación mental que, aunque sencilla, desbordaba de hecho la capacidad 
intelectiva de muchos censores, primera ventaja de un procedimiento que implica además la 
relación y consiguiente comparación evaluativa de dos puntos de vista opuestos. Así, el 
procedimiento resultaba doblemente útil: permitía burlar las normas vigentes en materia de 
censura, y era de una gran eficacia crítica (González, 2005: 409). 
 
Este tipo de ironía en la que el sentido de una palabra o de una expresión ha de 
sustituirse por su contrario se relaciona generalmente con la figura retórica denominada 
antífrasis. González suele hacer uso de ella en sus primeros libros, Áspero mundo 
(1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961) y Grado elemental (1962). Podría 
citar unos cuantos ejemplos que remiten de forma más concreta a la situación histórica 
que se halla tras ellos, pero esto ya ha sido suficientemente tratado por la crítica (vease 
la bibliografía al final de este artículo). Prefiero, por esta razón, ceñirme a la cuestión 
planteada en este seminario, que no es otro que el de la poética, que ejemplificaré en 
este caso con algunos textos en los que González define su escritura por contraste con la 
obra de los poetas que más le fascinaron durante su juventud, en especial Juan Ramón 
Jiménez. Confiesa González que sus primeros poemas, escritos sin intención de verlos 
publicados4, eran de carácter intimista, si bien muy pudoroso, lo que le llevó a adoptar 
un lenguaje voluntariamente difícil con la intención de no descubrirse demasiado5. La 
                                                                                                                                                                          
que los configura como generación o promoción no es eso, sino su fidelidad a una modalidad más 
compleja o menos especializada de realismo que suele conocerse con el nombre de poesía de la 
experiencia, y el más o menos vago carácter moral que dicha concepción del poema implica. En conjunto, 
lo que se advierte en la obra de los poetas del medio siglo respecto a sus inmediatos antecesores es un 
mayor distanciamiento (que en algunos casos llegará a ser, ya en los años sesenta, desinterés) respecto al 
tema político-social, desplazado por preocupaciones éticas y manifestado en actitudes críticas o irónicas, 
que no impiden que el poema siga siendo una reflexión (meditación y en muchos aspectos también 
revelación o réplica) de la realidad» (González, 2005: 382-383; cursiva en el texto). Como se comprobará 
a lo largo de este artículo, no hay ninguna razón para suponer, a pesar del uso de la tercera persona, que 
Ángel González se considerase fuera del grupo o generación de los cincuenta. 
4
 «Escribir se reducía a un ejercicio sin trascendencia que se acababa en el mero acto de la escritura» 
(González, 2005: 405). El lector interesado puede hallar una muestra de estos poemas juveniles en Rivera, 
ed. (2002), pp. 28-43. 
5
 «Pero la poesía que leía en mi primera juventud tenía poco que ver con mi experiencia. Por eso y por 
una especie de pudor cuyo alcancé explicaré, comencé haciendo una poesía muy literaria, que revelaba 
muy poco de mí mismo, y creo que fue un buen aprendizaje. Yo intuía que los poemas revelan mucho de 
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deriva hacia una poesía más expansiva, abierta y espontánea se producirá con la lectura 
de Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Eugenio de Nora, etcétera: «Gracias a 
ellos me di cuenta de que la poesía no es solo textura o forma para hablar de los 
“blancos, pulidos senos de Amaranta”, sino que también se podían decir otras cosas en 
un poema» (González, 2005: 438). Convencido de la necesidad de compromiso de la 
poesía que se escribía en aquella época, convencido de que dicha poesía daría el 
testimonio apropiado para ayudar a un cambio político6, González pasa, con el 
entusiasmo del converso, a satirizar toda poética que rehuse tomar partido hasta 
mancharse. Como en los poemas políticamente comprometidos, la ironía toma forma de 
antífrasis en estos primeros ejemplos, estableciéndose a lo largo del texto dos posiciones 
contrapuestas para que el lector se identifique con aquella que el poeta considera más 
adecuada al oscuro período histórico en el que se ha visto inmerso. Me limitaré a un par 
de muestras. La primera se encuentra en Áspero mundo (1956), lleva por título “Soneto 
a algunos poetas” y comienza con este cuarteto: 
 
Todas vuestras palabras son oscuras. 
Avanzan hacia el hombre con serena 
palidez; miedo trágico que os llena 
la boca de palabras más bien puras. 
                                                     (González, 2004: 46) 
 
No es necesario proseguir con el texto, quedémonos tan solo con la incertidumbre 
que se desprende del modo en que se describe la actitud de estos poetas: palabras 
«oscuras», «serena palidez» o «miedo trágico» no auguran nada bueno; pero cuando el 
poeta vuelve a las palabras de estos colegas para calificarlas de «más bien puras», la 
reflexión se convierte en reproche, pues la pureza no admite dudas ni matices. El 
imperativo ético al que me he referido antes choca con la endeble torre de marfil en que 
se encierran estos poetas, y la echa abajo hasta dejar a esta clase de poesía desnuda 
hasta de sus propios fundamentos. La antífrasis hace que veamos impureza allí donde 
presuntamente se había afirmado lo contrario, y González dedicará el resto del poema a 
establecer un contraste entre las pretensiones de estos poetas y la imposibilidad de 
mantenerse al margen de las circunstancias. El soneto termina con una acusación directa 
que desmonta toda pretensión de esencialidad: «Impura, inútil, honda es vuestra pena». 
                                                                                                                                                                          
la persona que los escribe, y no me agradaba la idea de que esos textos cayeran en manos de otra gente. 
Por un elemental sentido del pudor hice esa poesía ambigua, o mejor dicho opaca, que no transparentaba 
mi sentimiento» (González, 2005: 436-437). 
6
 «Bueno, cuando yo comencé no a escribir, sino a publicar me planteé el problema de hacer una literatura 
que sirviera para algo; no sabía muy bien para qué en el principio. Y en seguida supe que yo quería hacer, 
por lo menos, un testimonio de la realidad española, de la realidad contemporánea en general, y que ese 
testimonio yo lo quería hacer con intención de que contribuyese a cambiar esa realidad española que no 
me gustaba. Eso desde el principio, desde que empecé a escribir para publicar. Esa actitud duró, más o 
menos, esos años [1955-63] que tú señalas ahí. Luego, naturalmente, la rectifiqué, la cambié» (González, 
1975: 336). 
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Otro poema, esta vez de su siguiente libro Sin esperanza, con convencimiento 
(1961), da cuenta de esta actitud. Su condición de poética explícita viene subrayada por 
el hecho de que encabeza el libro, convirtiéndose así en una declaración de intenciones. 
Sin embargo, el poema comienza planteando en el futuro una situación negativa: 
 
Otro tiempo vendrá distinto a éste. 
Y alguien dirá: 
«Hablaste mal. Debiste haber contado 
otras historias: 
violines estirándose indolentes 
en una noche densa de perfumes, 
bellas palabras calificativas 
para expresar amor ilimitado, 
amor al fin sobre las cosas 
todas». 
 
El reproche imaginado por el poeta se dirige a lectores avisados, los “compañeros 
de viaje” que sabrán dar a estas palabras el sentido inverso que les corresponde, el 
rechazo a quienes identifican la poesía con violines y noches perfumadas, y también a 
quienes la entienden como lenguaje destinado al canto y la celebración de la realidad, 
del mundo o de la vida –esa peculiar idea de poesía pura contra la que se posiciona 
González una y otra vez, como veremos más adelante–. El contraste entre un ideal 
poético rechazado y una realidad que se impone al poeta para determinar el sentido de 
su tarea se subraya en la siguiente estrofa, cuando el poeta deja de lado el recurso a la 
antífrasis para dar cuenta de sus verdaderos motivos: 
 
Pero hoy, 
cuando es la luz del alba 
como la espuma sucia 
de un día anticipadamente inútil, 
estoy aquí, 
insomne, fatigado, velando 
mis armas derrotadas, 
y canto 
todo lo que perdí: por lo que muero. 
                                                (González, 2004: 65) 
 
No quiero dar a entender que el contraste que se establece entre los dos sentidos 
en juego haya de ser necesariamente explícito, ni siquiera que sea este un procedimiento 
habitual en la poesía de Ángel González. Tan solo quiero resaltar el hecho de que en la 
antífrasis, el contraste entre el sentido explícito y el sentido oculto se hace evidente con 
facilidad, dado que son opuestos. En cuanto el sentido explícito revela su incongruencia, 
el sentido oculto se hace patente con total, absoluta claridad7. Las intenciones del autor 
                                                          
7
 Esto es lo que Wayne C. Booth denomina “figuración irónica estable”, proceso que reduce a la ironía a 
una sustitución de términos que adopta la siguiente secuencia de movimientos interpretativos: 1) rechazo 
del significado literal; 2) ensayo de interpretaciones o explicaciones alternativas; 3) decisión acerca de los 
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son manifiestas, quiere dar cuenta de su rechazo –al régimen franquista, al sistema 
capitalista, a la poesía pura– mediante afirmaciones que no engañan a nadie. ¿Existe 
acaso un lector lo suficientemente ingenuo para creer en la sinceridad con que el poeta 
parece atender al reproche de ese personaje del futuro? ¿Existe siquiera la posibilidad de 
tomar en serio un enunciado que habla de «violines estirándose indolentes» cuando el 
personaje poético de González, propiciado no solo por su poesía, también por los textos 
que orbitan alrededor de ella –en 1961 como en 2007–, es la de un poeta 
“comprometido” con el momento histórico que le ha tocado vivir? En la antífrasis, la 
indeterminación está reducida al mínimo porque el sentido oculto del mensaje no puede 
deslizarse hacia la ambigüedad, ha de quedar bien claro para quien quiera descubrirlo8. 
La antífrasis resuelve todas sus contradicciones en términos de dualidad, no exenta las 
más de las veces de cierto maniqueísmo: o esto, o aquello; o poesía comprometida, 
solidaria y útil, o poesía pura, intimista y decorativa. 
La falsedad de tales postulados se hace evidente cuando el poeta se da cuenta de 
que la poesía moderna se ha venido constituyendo a partir del yo, un yo que, por si fuera 
poco, ha entrado en una crisis de la que le resulta imposible salir. La amenaza del 
solipsismo pende sobre la escritura poética, más que sobre ninguna otra, y el ejemplo de 
Machado, poeta que sustituye a Juan Ramón Jiménez en las preferencias de González, 
da buena prueba de ello: defensor a partir de Campos de Castilla de una poesía que 
busca atender al tú o, por lo menos, al nosotros, su yo se interpone una y otra vez hasta 
que el poeta llega a la constatación de que no le es posible renunciar por completo a él. 
Por tanto, enfrentado a ese personaje poético sin fisuras, con una clara conciencia de su 
misión poética y de los interdictos que ha de tener en cuenta, el que se ofrece al lector a 
partir de Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965) y, sobre todo, Tratado 
de urbanismo (1967), es un personaje poético en crisis9, una crisis que tiene su origen en 
la progresiva desconfianza de González en la capacidad del lenguaje poético. Las causas 
del desengaño vienen de la confianza dada a la palabra poética para cambiar la situación 
política, según los dictados de la denominada “poesía social”, lo que puede parecernos 
                                                                                                                                                                          
verdaderos conocimientos o creencias del autor; 4) elección del significado definitivo (Booth, 1974: 36-
38). 
8
 «Entonces, para que esa palabra fuera subversiva hacía falta que el lector supiera de lo que iba. Por eso, 
en cierto modo, es verdad, como decía alguien criticando nuestra poesía, que nosotros éramos poco 
eficaces porque hablábamos para convencidos. La gente que lo entendía ya estaba de acuerdo con 
nosotros; el que no sabía de lo que iba, ése no lo entendía del todo. Esos poemas eran en cierto modo un 
guiño de ojo a una persona con la que estábamos de acuerdo previamente. En cierto modo, era verdad lo 
que decían» (González, 1975: 342). 
9
 En 1971, en la entrevista que incluye Federico Campbell en Infame turba, González hacía ver su 
cansancio respecto a este personaje: «Pero lo cierto es que estas preocupaciones han reaparecido en todos 
mis libros. En este momento siento muchas veces que están gastadas, que ya las expresé suficientemente, 
que ya me vi a mí mismo desde el mismo ángulo en diferentes posturas. No tengo demasiado interés en 
decir lo mismo, pero a veces me resulta inevitable» (González, 1971: 372). 
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hoy día un caso de excesiva ingenuidad, pero que, siempre según el testimonio de 
González, era precisamente lo que se pretendía: 
 
El poema «Preámbulo al silencio» viene a ser la negación de mi intermitente, pero 
hasta entonces sostenida ilusión en la capacidad activa de la palabra poética. En aquellos 
años personalmente –y objetivamente– difíciles, cuando la esperanza en un cambio durante 
mucho tiempo deseado se había convertido primero en impaciencia y luego en decepción, 
nada se me presentaba más inútil y más ajeno a los actos que las palabras. Mediada la 
década de los sesenta, la inmutabilidad (más aparente que real, contempladas las cosas 
desde hoy) de una situación a la que yo no veía salida, me hacía desconfiar de cualquier 
intento, por modestos que fuesen sus alcances, de incidir verbalmente en la realidad 
(González, 2005: 412). 
 
En su momento, esta desconfianza marcó la actividad literaria de González 
dirigiéndola hacia lo que el poeta llega a denominar «una especie de “antipoesía” en 
cuyas raíces creo que está cierto rencor frente a las “palabras inútiles”» (2005: 413). 
Pero la duda no llegó a afectar de modo permanente a nuestro poeta, quien volvió 
rápidamente a los cauces de la poesía que había defendido hasta entonces, 
comprometida con la defensa de la dignidad del hombre y atenta a la situación histórica, 
pero sobre todo al vivir cotidiano en que esta se inserta10. También la poesía posterior a 
Tratado de urbanismo fue alejándose progresivamente de las señas de identidad de la 
poesía políticamente comprometida –aunque sin abandonarla nunca del todo– para 
dedicarse a asuntos más cercanos a lo experimentado íntimamente por el personaje: el 
erotismo, el paso del tiempo y la evocación elegíaca del pasado, la revelación a través 
de la música, etcétera. Así pues, a finales de los setenta, la crisis parecía haber sido 
superada con relativa facilidad11, y los presupuestos poéticos de González habían vuelto 
a la visión de la realidad12 a través de los ojos de un yo poético que se dedica a filtrarla 
                                                          
10
 «La poesía que me apasiona es la que vierte su luz dentro de las fronteras del reino de los hombres, 
humilde y menesteroso pero no exento de grandeza y de misterio; poesía que lo ilumina, anuncia y 
denuncia, afirma y cuestiona; palabra que no silencia la realidad, que no la margina en los espacios 
blancos de la escritura; palabra cargada de razón, de emoción y de conocimiento, de vida y de 
experiencia: fe de vida» (González, 2005: 474). 
11
 «Eso me ha hecho pensar que mi creencia en la ineficacia de la palabra poética respondía más a una 
decepción transitoria que a una convicción profunda. En efecto, sigo creyendo que la palabra poética, si 
logra alzarse hasta el nivel de la verdadera poesía, no es nunca inútil. Porque las palabras del poema 
configuran con especial intensidad ideas y emociones, o a veces incluso llegan a crearlas […]. Pero aun 
sin ambiciones de transformar al mundo, con la más modesta pretensión de clarificarlo (o de confundirlo) 
o simplemente de nombrarlo (o de borrarlo), la poesía confirma o modifica nuestra percepción de las 
cosas, lo que equivale, en cierto modo, a confirmar o modificar las cosas mismas. La fe en la eficacia de 
la actividad artística la expresó con más radicalidad que nadie Oscar Wilde, cuando dijo que la Naturaleza 
imita al arte. Ningún poeta social se atrevió a hacer una afirmación tan extrema y comprometida» 
(González, 2005: 414-415). 
12
 Ya en 1975, interpelado sobre el consejo que daría a un poeta joven, responde González: «Yo le diría 
algo que está cerca de lo que ha sido y sigue siendo mi estética: que no prescindiera de la realidad, esa 
palabra tan fea y que tanto molesta a los críticos y a los articulistas. Comprendo que es muy vaga, pero, 
en cualquier caso, sirve para entenderse. Y yo le diría que no prescindiera totalmente de la realidad a la 
hora de escribir. Ni de la realidad lingüística, de la realidad del idioma que maneja, ni de la realidad 
histórica y social; está muy de moda hablar de la poesía como destrucción del lenguaje. A mí me parece 
que no es necesario hacer esta tarea destructora del lenguaje. A mí me parece que es incompatible con la 
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por medio del lenguaje13. Sin embargo, nada más engañoso que esta pretendida voluntad 
de hacer borrón y cuenta nueva: pues la desconfianza en las bondades de la palabra 
poética ha sido sustituida por el escepticismo hacia la idoneidad del personaje poético 
que hace uso de ella. Este escepticismo se expresa a través de la ironía –no hay otra 
posibilidad si el poeta no quiere reducir al silencio a su personaje–, pero es una ironía 
que ya no se limita a la antífrasis, sino que se injerta en la ironía moderna, la cual tiene 
sus raíces, como es bien sabido, en la ironía romántica. 
Heredera de la ironía socrática, la ironía moderna no es, de ninguna manera, un 
procedimiento retórico, más o menos explícito a la hora de ser descubierto por el 
receptor, sino una actitud, una forma de ser y de estar en el mundo que va más allá de 
posicionamientos concretos respecto a determinadas cuestiones para, al final, abarcarlo 
absolutamente todo. Ironía es el perpetuo cuestionamiento de todo aquello que pueda 
ser objeto de certidumbre. En este sentido, puede verse también como un rasgo de 
carácter, opuesto la cerrazón de quienes creen estar en posesión y usufructo de verdades 
eternas e inamovibles. Como indica el propio González: 
 
[…] la ironía facilita un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa carga 
sentimental de ciertas actitudes, algo importante para una persona que, como yo, intenta 
escribir poesía desde sus experiencias conservando un mínimo de pudor. Impedir la 
pretenciosa formulación de las pretendidas verdades absolutas, introducir en la afirmación 
el principio de la negación, salvar la necesaria dosis de escepticismo que hace tolerables las 
inevitables –aunque por mi parte cada vez más débiles– declaraciones de fe: todo lo que la 
ironía facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a escribir poesía […]. 
Así, se explica mi fidelidad a unas fórmulas irónicas que, más que rasgos externos del 
poema, son en sí mismas una parte importante de lo que quiero expresar (González, 2005: 
410). 
 
Las declaraciones de fe afectan a la poesía y al compromiso del poeta: a pesar del 
breve momento de crisis, González no está dispuesto a renunciar a ninguna de las dos. 
Ni siquiera está dispuesto a renunciar a los encantos de la antífrasis, como lo demuestra 
el poema titulado “Antífrasis: a un héroe” –en Muestra, corregida y aumentada, de 
algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 
comportan (1977)–, en el que se dirige a cierto «general benemérito» instándole a que 
siga «degollando enemigos» y a que aumente la grandeza de la patria «decapitando a los 
                                                                                                                                                                          
gran poesía. Yo creo que la gran poesía tiene en cuenta también la realidad lingüística –no la destruye. La 
puede, naturalmente, incluso deformar, reestructurar, pues es lógico y necesario hacerlo así a la hora de 
escribir, pero no hace falta destruir la realidad en cualquier caso […]. Y que también tuviera en cuenta el 
mundo exterior: la realidad en que vive entre los hombres, el tiempo histórico, no sólo el tiempo íntimo 
del poeta» (González, 1975: 346; cursiva en el texto). 
13
 «Sigo creyendo en la utilidad de la poesía y de las palabras. Aunque en los años interminables del 
franquismo escribí sobre la inutilidad de las palabras, cansado de que nada cambiase, después he vuelto a 
defender su utilidad. Es cierto que el debilitamiento de las propias ideas y las desilusiones de la propia 
experiencia, obliga a veces a poner en duda la eficacia de las palabras. Pero si uno se aleja de la biografía 
inmediata, comprende uno que el conocimiento poético se basa en una iluminación, en una 
transformación del mundo» (García Montero-González, 2007: 35-36). 
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malos ciudadanos» (González, 2004: 328). Y, sin embargo, ya nada es lo de antes, el 
presunto control que el poeta ejercía sobre su actividad ha quedado en entredicho, y el 
personaje poético que había construido Ángel González, con su fe en la íntegra misión 
de la poesía, es sustituido por un carácter un poco más cáustico, más consciente de sus 
alcances14. Los títulos de sus libros, levemente irónicos en los casos de Grado elemental 
(1962) y Palabra sobre palabra (1965), pasan a indicar de forma meridiana el cambio 
de perspectiva que ha tenido lugar en su poética, desde Tratado de urbanismo15 (1967) y 
Procedimientos narrativos16 (1972), hasta llegar a títulos como Muestra, corregida y 
aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 
habitualmente comportan (1977) y Prosemas o menos (1985). Deixis en fantasma 
(1992) y Otoños y otras luces (2001), en cambio, suponen un retorno a una poética más 
grave, centrada en el tema del paso del tiempo y en la que, no obstante, el yo poético 
sigue siendo percibido con cierta distancia, aunque lo irónico queda impregnado de la 
melancolía que da el tono elegíaco a los dos poemarios. 
Con todo, me interesa más destacar los textos en los que la poética de Ángel 
González se expone explícitamente, bien que matizada por la ironía. Son textos en los 
que el concepto de poética aparece relativizado, tratado con cierta ambigüedad, 
rompiendo el esquema según el cual una poética se constituye como declaración de 
intenciones de la que se vale indefectiblemente su autor cada vez que se aplica a su tarea 
literaria. Declaración de intenciones que se ha de plantear siempre en serio y que 
implica además una actitud positiva hacia la escritura. Sin embargo, ya en Palabra 
sobre palabra (1965) había ofrecido González una muestra de su desconfianza hacia su 
                                                          
14
 El ejemplo de los apócrifos machadianos ofrecían una salida por la tangente que hubiera podido 
mantener la ficción del personaje filtrándolo a través de la ironía, pero la angustia de la influencia impidió 
a González decidirse por este camino: «Pienso ahora que el hecho de poner el énfasis en lo convencional 
y formulario –los “procedimientos”– es un intento de salir del “personaje poético” que mis libros 
anteriores habían configurado. Nada mejor para eso que la creación de un autor apócrifo, pero estando tan 
próximo el ejemplo de Machado me pareció una solución arriesgada» (González, 2005: 413). 
15
 «Tratado de urbanismo es un título deliberadamente prosaico e irónico que obedece al intento de 
desmitificar la poesía, cuyo referente no tiene por qué ser únicamente lo inefable o lo sublime; la poesía  
–pensaba yo cuando estas cuestiones obvias eran aún objeto de polémica– también puede aludir a las 
vulgares, las cotidianas realidades de los seres humanos. Y no sólo puede; en determinadas 
circunstancias, tal y como yo veía entonces las cosas –aquellas cosas que sucedieron en España y en 
Europa a partir de 1936–, la implicación de la poesía en la prosa de la vida era, más que una posibilidad, 
una necesidad; en mi caso, debido a mi peculiar vivencia de la historia, una fatalidad» (González, 2005: 
465). 
16
 «Pienso ahora que el hecho de poner el énfasis en lo convencional y formulario –los “procedimientos”– 
es un intento de salir del “personaje poético” que mis libros anteriores habían configurado […]. Aunque 
en principio sin deliberación, creo que el afán de acabar con el viejo personaje influyó en mi reiterada 
apoyatura en lo más impersonal y ajeno, es decir, en las fórmulas y en los rótulos estilísticos: calambures, 
antífrasis, fábulas, apotegmas, glosas, etc., pensando en asimilar “las actitudes sentimentales que 
habitualmente comportan”. En cierto modo, estaba tratando de iniciar la escritura a partir no de 
experiencias, sino de esquemas, aunque no he podido –ni querido– evitar casi nunca que los esquemas se 
llenasen con mis experiencias» (González, 2005: 413). 
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actividad poética al comenzar el poema “Las palabras inútiles” con los siguientes 
versos: 
 
Aborrezco este oficio algunas veces: 
espía de palabras, busco, 
busco 
el término huidizo, 
la expresión inestable 
que signifique, exacta, lo que eres. 
                                                  (González, 2004: 189) 
 
Obsérvese cómo aparece caracterizado el personaje poético de González en su 
deseo de dar al significado el exacto significante que le corresponde. La actividad del 
espionaje tiene connotaciones negativas por lo que tiene de doblez y disimulo –por eso 
los espías de novelas y películas prefieren que se les llame “agentes”–, y estas 
connotaciones sirven para subrayar el aborrecimiento que suscita la actividad poética, 
declarado en el verso anterior, aunque se matice que esto solo ocurre en algunas 
ocasiones. Tampoco la repetición del verbo «busco» o los sintagmas «el término 
huidizo» o «la expresión inestable» ayudan a dar una impresión de comodidad respecto 
a la escritura, sino que declaran la frustración que acompaña al poeta en su búsqueda. 
Más aún, los versos siguientes –que no citaré por no hacerme prolijo– hacen referencia 
al lenguaje poético, parodiándolo incluso, como obstáculo para alcanzar la unión con la 
amada. Ahora bien, la ironía se hace presente al ofrecer el poema dos niveles de 
discurso –puestos en relieve mediante el uso de guiones y expresiones en cursiva– que 
distinguen la reflexión del poeta sobre su labor y el probable resultado de esta, 
caracterizado por su retórica voluntariamente “poética”. Al hacerlo así, al plasmar 
además las dudas acerca de lo que considera la expresión adecuada, el poeta se muestra 
como último responsable de esa situación aborrecida en la que la poesía parece una 
actividad alienante, por querer sustituir a la vida que, en principio, pretendía reflejar. 
Hay en los textos metapoéticos de esta época una intención de quitar hierro a los 
presupuestos poéticos que animan la escritura de González rebajando la relación de la 
poesía con lo sublime. Así ocurre en el poema “A veces” que encabeza el poemario 
Breves acotaciones para una biografía (1971): 
 
Escribir un poema se parece a un orgasmo: 
mancha la tinta tanto como el semen, 
empreña también más, en ocasiones. 
Tardes hay, sin embargo, 
en las que manoseo las palabras, 
muerdo sus senos y sus piernas ágiles, 
les levanto las faldas con mis dedos, 
las miro desde abajo, 
les hago lo de siempre 
y, pese a todo, ved: 
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                                    no pasa nada. 
 
Lo expresaba muy bien César Vallejo: 
«Lo digo, y no me corro». 
 
Pero él disimulaba. 
                                                   (González, 2004: 259) 
 
Pero la cuestión no es tanto rebajar la idea de poesía como rebajar, ante todo, la 
relación del poeta con esta. Puede parecer que términos tan poco “poéticos” –según la 
retórica tradicional– como “orgasmo”, “semen” o “empreña” pretenden envilecer el acto 
de la escritura, pero su función, en realidad, no es otra que la de dar el tono adecuado 
para que el lector identifique a los dos personajes en juego, según un tópico de la 
poética moderna: la poesía como la mujer deseada y el poeta como el amante que 
identifica en la escritura la culminación del acto amoroso. Ahora bien, si en la tradición 
poética el acto amoroso suele ser connotado positivamente, las alusiones al proceder 
zafio y rutinario con que afronta el poeta dicho acto («manoseo las palabras», «les hago 
lo de siempre») o a la impotencia que le pone punto final («no pasa nada»), hacen que la 
culpa recaiga sobre la escasa habilidad para llegar al clímax del poeta –o de los poetas, 
ya que González se apoya en el Vallejo de Poemas humanos, quizá para no sentirse 
demasiado solo–. Se insiste aquí, por tanto, en que la raíz de la desconfianza de 
González no se halla en la pretendida incapacidad de la poesía para expresar la realidad, 
sino en la real incapacidad del poeta para hacer que su relación con la poesía llegue al 
puerto al que le gustaría arribar. 
La impotencia del poeta vuelve a aparecer en la sección central de su Muestra, 
corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes 
sentimentales que habitualmente comportan (1977), titulada significativamente 
“Metapoesía” y formada por cuatro poemas en los que se exponen distintas perspectivas 
acerca de la escritura poética. Fijémonos en primer lugar en el primero de ellos, que 
vuelve sobre lo dicho, la incapacidad del poeta para gozar de control absoluto, como él 
desearía, sobre su actividad poética: 
 
POÉTICA 
a la que intento a veces aplicarme. 
 
Escribir un poema: marcar la piel del agua. 
Suavemente, los signos 
se deforman, se agrandan, 
expresan lo que quieren 
la brisa, el sol, las nubes, 
se distienden, se tensan, hasta 
que el hombre que los mira 
–adormecido el viento, 
la luz alta– 
o ve su propio rostro 
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o –transparencia pura, hondo 
fracaso– no ve nada. 
                                                        (González, 2004: 315) 
 
Aquí González ya no se muestra tan decepcionado como en los poemas citados 
anteriormente, se limita a exponer una situación en la que la realidad toma la iniciativa 
para expresarse a sí misma por medio de un lenguaje con el que se halla en connivencia, 
mientras que el poeta, o el lector –cualquiera de los dos, pues González hace referencia 
a «el hombre que los mira»– queda reducido a la condición de mero observador que 
solo puede percibir el poema en comunión con la realidad o fracasar en su empeño. 
Hay, por encima de las ironías que manifestara anteriormente respecto a su capacidad 
poética, una afirmación optimista de los postulados de la “poesía de la experiencia” por 
la que el concepto de realidad experimentada, tan caro al poeta, se impone sobre 
cualquier otra noción que pueda justificar la escritura de poesía para así salvarla de las 
sospechas que han pendido sobre ella. El poema se convierte así en un objeto autónomo 
cuya existencia es independiente de la de su creador y de la situación que le han dado 
origen, los cuales quedan en la sombra para dar paso a una experiencia de lectura en la 
que lo que se revela es un personaje poético que, como el William Wilson de Poe, aspira 
a sustituir al poeta17, como se especifica en este texto que lleva por título “Sobre poesía 
y poetas”: 
 
La poesía sólo puede definirse en función del poema; nada explica o justifica a la 
poesía salvo el poema mismo. En cambio, el poema y la poesía suelen explicar algunas 
cosas; entre otras, y en primer lugar, al propio poeta que, más que creador del poema, debe 
ser considerado su criatura: un subproducto, una excrecencia de las palabras. 
El poeta no es, en consecuencia, quien escribe el poema, sino el que queda escrito, lo 
que es leído: su leyenda; una apariencia, una aparición que sólo se materializa en la fantasía 
del lector. Su existencia es precaria; depende de los otros. El poeta vive en la lectura igual 
que los fantasmas habitan en el miedo. 
–Y usted, ¿qué dice que es? 
–Yo, poeta. 
–Pues es usted un fantasma (González, 2005: 458). 
 
El tratamiento humorístico del personaje poético, una constante en la poesía del 
González posterior a Tratado de urbanismo, busca exagerar su insignificancia de tal 
                                                          
17
 «Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el 
poeta, bueno o malo, que mis versos configuran –ese personaje ilusorio que habla en los poemas– soy 
efectivamente yo, y que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento. Se trataría, en 
último extremo, de un deleznable caso de amor propio, de un afán de supervivencia planteado con un 
grave error de perspectiva, quizá justificable; pues algo o mucho de mí persiste en lo que escribo. Y, 
aunque no ignoro que los poetas, como los toreros, deben saber retirarse a tiempo; y que en la vida hay 
cosas más serias que la poesía y, concretamente, que mi poesía; y que “el arte es largo y además no 
importa”; si a pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es, en parte, porque me resisto a 
confinar en el pasado ese residuo de mí mismo que sobrevive en mis poemas, a desprenderme de ese yo 
que es otro, pero que ahora, cuando los dos estamos acercándonos a un final inevitable, noto que me hace 
muchísima compañía» (González: 2005: 463-464). 
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forma que queden tan solo en juego las palabras y las cosas a las que estas remiten, 
estableciéndose entre ellas una relación misteriosa, mágica, nada arbitraria («expresan 
lo que quieren / la brisa, el sol, las nubes»), en la que la labor del poeta queda reducida a 
la simple “puesta en marcha” del mecanismo por el que el poema alcanzará su 
condición autónoma18. Pero tras este acto, el poeta es fagocitado por su propia creación, 
y pasa a convertirse en casi nada, en personaje o fantasma19, un ser situado en la frontera 
entre lo real y lo irreal que solo puede ser considerado a partir de la experiencia de 
lectura, en la que él no puede participar si no renuncia al rol de creador para aceptar el 
de lector –de su propia obra, pero lector–20. González no se desdice de esta posición, y 
todavía en Otoño y otras luces (2001), dirá, achacando la responsabilidad del poema al 
Tú al que se dirige: 
 
Estos poemas los desencadenaste tú, 
como se desencadena el viento, 
sin saber hacia dónde ni por qué. 
Son dones del azar o del destino, 
que a veces 
la soledad arremolina o barre; 
nada más que palabras que se encuentran, 
que se atraen y se juntan 
irremediablemente, 
y hacen un ruido melodioso o triste, 
lo mismo que dos cuerpos que se aman. 
                                                               (González, 2004: 465) 
 
Ahora bien, mientras que el primer texto de la sección “Metapoesía” describe la 
desaparición del poeta en ciertas ocasiones, convertido en fantasma por su propia 
creación, el segundo, el titulado “Orden (Poética a la que otros se aplican)”, lo reafirma 
en su oposición a otras formas de entender la poesía que el poeta se niega a aceptar. 
Como en los textos citados de sus primeros libros, González se dedica a censurar la 
postura de los poetas esteticistas que pretenden una poesía pura en la que la búsqueda de 
la palabra esencial y el nombre exacto de las cosas sirven de anteojeras que impiden la 
percepción de la realidad inmediata, que debería ser, siempre según González, el 
                                                          
18
 «Cuando me pongo a escribir un poema, es porque el poema ya está ahí, reclamando una asistencia que 
no puedo negarle. Por eso escribo poco, cada vez menos y a la espera de que algo ocurra; lo que otros 
llaman “inspiración” yo prefiero llamarlo “ocurrencia”, pues los poemas son cosas que suceden, que me 
ocurren –ya, por desgracia, pocas veces» (González, 2002: 27). 
19
 «Un poeta lo es sólo mientras escribe un poema, luego deja de serlo. A mí jamás se me ocurre decir que 
soy poeta, y si alguien lo dice me quedo confuso y avergonzado. Mucho menos, por consiguiente, habré 
premeditadamente decidido convertirme en poeta» (González, 1984: 29). 
20
 «El poeta no está capacitado para valorar con un fiable margen de certeza su escritura porque en ella no 
puede dejar de encontrar lo que él mismo pretendió poner, y creyó haber puesto. Pero ¿lo puso en 
realidad? De eso yo no podré estar nunca seguro. Para estarlo, me sería preciso salir de mí mismo, 
ponerme en el lugar de los demás, ocupar ese lugar efectivamente, leerme con los ojos de los otros. 
Imposible sueño. Cuando leo lo que he escrito, por mucho que me esfuerce en alejarme del texto, sé que 
no estoy leyendo lo que leen los demás; estoy leyendo, en el mejor de los casos, mis propias esperanzas» 
(González, 2005: 472). 
Pensamiento literario español del siglo XX, 3 
“Espía de palabras”: ironía y poética de Ángel González 
123 
 
verdadero objeto de la poesía. Su actitud hacia estas poéticas es siempre de oposición, 
pues la defensa de la libertad no prohibe que se tome partido, aun cuando se haga, 
nuevamente, por medio de la antífrasis. De ahí que el poeta haga alusión a la anécdota 
que Platón (Teeteto, 174 AB) tomó de las fábulas esópicas para adjudicársela al filósofo 
Tales de Mileto, quien se habría caído a un pozo por ir mirando las estrellas y habría 
tenido que sufrir además las burlas de una esclava tracia que se reía de él por ir con la 
vista levantada hacia el cielo en vez de preocuparse por lo que pasaba en la tierra. 
González emplea un tono que parodia las invocaciones de la poesía antigua –los 
epigramas de la Antología palatina, por ejemplo– para invertir el sentido del reproche y 
convertirlo en anti-precepto poético con que se alude satíricamente a los poetas que, en 
lugar de atenerse a la realidad, buscan justificar su actividad poética ateniéndose a la 
coartada metafísica: 
 
¡Oh, tú, extranjero osado 
que miras a los hombres: 
contempla las estrellas! 
(El Tiempo, no la Historia.) 
                                 (González, 2004: 316) 
 
Pero la posición del poeta en este asunto resulta, cuando menos, ambigua. Pues, al 
mismo tiempo que defiende la multiplicidad de perspectivas21, cuando se trata de 
movimientos, escuelas o poetas que le parece que se sitúan en contra de sus postulados, 
arremete contra ellos con una virulencia digna de mejor causa. A partir de los años 
setenta, la bestia negra de González –aunque también se atreve con poetas canónicos de 
la talla de Mallarmé o Juan Ramón Jiménez– será la poesía novísima, a la que no ahorra 
burlas ni descalificaciones, hasta acusarla de ser «una secreción final del franquismo de 
última hora» (González, 2005: 387). El motivo de su inquina hacia todos estos autores 
reside en una percepción de su poesía como actividad consagrada a la Belleza o a la 
Metafísica, o a ambas. Obviamente, reducir la poética novísima a un juego burgués de 
carácter esteticista, mero intento de resucitar los peores defectos del modernismo, 
supone un triste caso de ceguera crítica22, si es que no se reduce a expresar la 
incomodidad del poeta al sentirse desplazado por una nueva generación que, 
precisamente, busca tomar posiciones frente a la poética dominante23. Pero aparte de las 
                                                          
21
 «Ya Luis Cernuda había advertido que “en la morada de la poesía hay muchas mansiones”. Así es, por 
fortuna; porque en esa multiplicidad de “mansiones” consiste la grandeza y el esplendor de la poesía. Lo 
que ocurre es que un poeta no puede ocuparlas todas, está obligado a elegir su propio espacio, por fuerza 
limitado, y desde él piensa, opina y escribe. Cuando un poeta habla de poesía, está justificando o 
defendiendo, aunque no lo sepa, su posición dentro de la gran “morada” que la que habita. Yo sí lo sé, y 
no quiero ocultar que lo que diga aquí acerca de la poesía, en el fondo no será más que un alegato en 
defensa de mis intereses» (González, 2005: 478). 
22
 Véase, por ceñirnos únicamente a la publicación de la antología de Castellet, el artículo de Túa Blesa 
“Hem de fer foc nou” (Blesa, 2004: 17-35). 
23
 El propio González lo plantea así ya en 1971: «La primera impresión que tengo es que escriben bien, 
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reprensiones que dirige a la poesía novísima, González emplea la ironía para producir 
de nuevo alguna parodia en la que trata de imitar –con mucha gracia, todo hay que 
decirlo– el supuesto estilo esteticista-decadente-pseudomodernista de los poetas 
recriminados. Cito el final de la “Oda a los nuevos bardos” –incluida en Muestra, 
corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes 
sentimentales que habitualmente comportan (1977)– por parecerme una muestra de la 
disposición irónica de un González que muestra sus mejores cartas cuando no se deja 
llevar en exceso por la acritud: 
 
Otras tardes de otoño reconstruyen 
el esplendor de un tiempo desahuciado 
por deudas impagables, perdido en la ruleta 
de un lejano Casino junto a un lago 
por el que se deslizan cisnes, cisnes 
cuyo perfil 
                     –anotan sonrientes– 
susurra, intermitente, eses silentes: 
aliterada letra herida, 
casi exhalada 
                         –puesto que surgida 
de la aterida pulcritud del ala– 
en un S. O. S. que resbala 
y que un peligro inadvertido evoca. 
¡Y el cisne-cero-cisne que equivoca 
al agua antes tranquila y ya alarmada, 
era tan sólo nada-cisne-nada! 
 
Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan. 
                                                (González, 2004: 334-335; cursiva en el texto) 
 
Uno de los rasgos irónicos de toda parodia reside en el hecho de que el parodista 
se digne a escribir un texto según una poética que desdeña, aunque sea para ponerla en 
ridículo. Su actitud crítica queda atemperada por el empleo de un humor que no desdeña 
que uno mismo se rebaje, momentáneamente, a adoptar los rasgos del otro, como si se 
                                                                                                                                                                          
pero si se quedan en una posición puramente esteticista, si no salen de esa aparente (y a mi modo de ver 
innecesaria) vuelta al modernismo, no les veo un futuro claro. Parece que tienen mucha prisa por 
afirmarse, por manifestar su personalidad frente a los poetas mayores que ellos. Es un fenómeno que se da 
con frecuencia y a lo mejor resulta conveniente. Durante los últimos años, nosotros hemos estado dándole 
vueltas al problema de la realidad, la comunicación, el arte testimonial o comprometido. Muchos de 
nuestros poemas responden a esas preocupaciones. Ahora los poetas más jóvenes hablan de la 
“irrealidad”, y esto puede ser porque nosotros los hemos aburrido con nuestras preocupaciones o porque 
no han encontrado otro camino para despegar por rumbos independientes, para afirmarse. La vuelta al 
modernismo es un viaje muy corto. Todavía está viva la generación del 27, que culminó la ruptura con el 
modernismo, y es muy pronto para anudar los lazos que ella desató. No se puede hacer un arte importante 
desde la irrealidad: la experiencia personal que de la realidad tenga el poeta es un punto de partida 
ineludible; y esa experiencia no se puede suplir, sin sufrir las consecuencias, con las cintas encontradas en 
el baúl de nuestras abuelas, ni con celuloides más o menos rancios. Al menos, no puede suplirse durante 
mucho tiempo» (González, 1971: 376). Por las mismas fechas, González daba otras razones de su 
antipatía: «Esa utilización del mundo “camp” por parte de los “novísimos” me ha sentado muy mal, sí, he 
reaccionado de un modo hepático, ha sido como una especie de despojo, como si esos poetas llegaran a 
mi casa y se disfrazaran con mis trajes» (González, 1972: 186). 
Pensamiento literario español del siglo XX, 3 
“Espía de palabras”: ironía y poética de Ángel González 
125 
 
pusiera una máscara de carnaval24. En este caso, podría decirse que el elemento irónico 
de la parodia refuerza la construcción de ese personaje poético que quiere relativizar no 
la responsabilidad del poeta, pero sí su asunción de unos postulados esencialistas que 
determinen su quehacer en todo momento y en una dirección particular. Es una lástima 
que, al insistir en el uso de la antífrasis, la ironía pierda toda su fuerza poética para 
quedar reducida a mero artificio retórico. Porque la antífrasis es en realidad negación 
del concepto moderno de ironía: su apelación a elegir entre el significado explícito y el 
significado oculto es índice de un posicionamiento fundamentalista en el que solo se 
puede estar dentro o fuera, a favor o en contra. 
Pero a la ironía moderna no se la invoca en vano, y una vez se ha requerido su 
presencia nadie puede librarse de su avidez de cuestionarlo absolutamente todo. Vuelvo 
a la sección “Metapoesía” de Muestra, corregida y aumentada… (1977) y al primer 
poema de la serie, cuyo título específica que el personaje Ángel González solo intenta 
aplicarse a esta poética a veces. «A veces» era, justamente, el título del poema 
comentado inmediatamente antes, el de Breves acotaciones para una biografía (1971), 
y el sintagma «algunas veces» aparecía también en el primer verso de “Las palabras 
inútiles”. Al insistir en la validez ocasional de los postulados poéticos contenidos en 
estos tres poemas, González relativiza su alcance: nos las tenemos que ver, por tanto, 
con una poética irónica que no busca sentar unos principios inmutables por los que haya 
de regirse la escritura. De ahí que el tercer poema, el titulado “Contra-orden”, vuelva a 
poner sobre la mesa el hecho de que la poética que enuncia solo es válida «ciertos días»; 
de ahí también, y esto es más importante, que esta poética, en concreto, se haga canto de 
rebeldía que hace del poema un espacio de libertad transitable en todos los sentidos: 
 
CONTRA-ORDEN. (POÉTICA 
por la que me pronuncio ciertos días.) 
 
Esto es un poema. 
 
Aquí está permitido 
fijar carteles, 
tirar escombros, hacer aguas 
y escribir frases como: 
 
Marica el que lo lea, 
Amo a Irma, 
Muera el… (silencio), 
Arena gratis, 
Asesinos, 
etcétera. 
 
                                                          
24
 Como ha señalado Linda Hutcheon (1985: 52-55), la parodia no es un enunciado irónico, sino un acto 
de enunciación irónico. Para una exposición de las relaciones entre ironía y parodia, véase el capítulo 
tercero de mi libro Los reflejos en juego (Pueo, 2002: 69-98). 
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Esto es un poema. 
Mantén sucia la estrofa. 
Escupe dentro. 
 
Responsable la tarde que no acaba, 
el tedio de este día, 
la indeformable estolidez del tiempo. 
                                                 (González, 2004: 317; cursiva en el texto) 
 
Y, para que no falte su correspondiente contradicción, el cuarto poema, titulado 
“Poética n.º 4”, impondrá –a través de la parodia becqueriana– una regla inapelable para 
todo poeta, el amor por el lenguaje, simbolizado por un objeto más académico que 
poético, el Diccionario: 
 
Poesía eres tú, 
                           dijo un poeta 
–y esa vez era cierto– 
mirando al Diccionario de la Lengua. 
                                              (González, 2004: 318) 
 
Los dos últimos textos de la sección constituyen, pues, una afirmación de la 
presencia efectiva del poeta en su obra –presencia que le hemos visto negar en varios 
textos–, por medio de la libertad y del amor al lenguaje. Libertad que relativiza toda 
preceptiva, amor que convierte en poesía todo lo que toca25. Al incluir estos dos textos, 
González está colocando a los dos textos anteriores en una posición en la que sus 
afirmaciones quedan relativizadas hasta que solo queda en pie la única poética posible 
desde la ambigüedad que propicia la ironía moderna, una poética de la indeterminación 
contra la que se estrella cualquier intento de prescribir qué deba ser la poesía26. Ante la 
libertad y el amor al lenguaje, nada pueden las pretensiones de ponerle puertas al campo 
poético, ni las apelaciones a posicionarse a favor de esta o en contra de aquella forma de 
entender la poesía. Véase así cómo, al final, la ironía moderna gana la partida. 
 
 
                                                          
25
 «Juan Ramón Jiménez, el Antonio Machado intimista de las Soledades, el Gerardo Diego creacionista, 
el Alberti y el Lorca más líricos y brillantes, fueron para mí, durante algunos años decisivos, un 
descubrimiento deslumbrador. Nada de lo que en ellos leía tenía que ver con mi experiencia, con lo que 
era y había sido mi vida, pero en esas lecturas encontraba algo que aun ahora, al cabo de tantos años, sigo 
considerando importante: la emoción ante la palabra bien dicha, el gusto por la belleza y la precisión del 
lenguaje (González, 2005: 405). 
26
 «Todo el mundo sabe, o cree saber, lo que significa la palabra “poesía”. Eso me exime de definirla, 
tarea de la que, por otra parte, no me siento capaz, pues es una noción más escurridiza e inestable de lo 
que en principio puede parecer: cambia con el tiempo, los poetas y los lectores tienen sus particulares y 
con frecuencia excluyentes maneras de entenderla y a veces –tan grandes y tan graves son las diferencias– 
se agrupan en bandos que se enfrentan en guerras verbales para defender la legitimidad de sus puntos de 
vista y descalificar los ajenos» (González, 2005: 477). 
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